Papá

Hoy desperté con una leve mueca de alegría, con los ojos deshinchados y las maletas en algún lugar del pasado, sonaba “Lover's Spit” de los Broken Social Scene, un colectivo canadiense indie que despertó al mundo allá por el año 2006 y que cada vez que los escucho me pongo a nadar entres sueños inconclusos, que vuelvo a rehacer cada vez que caigo mil pies bajo tierra.
Hoy fue una mañana fría y nubosa, húmeda de vida no vivida, una invitación a salir del encierro que me provoca el verano, donde los recuerdos se secan al sol y acaban muriendo. La humedad revive todo en la memoria, revive todo y la palabra que las trae no es tristeza, es melancolía.
Hoy recordé a mi viejo más de la cuenta, hoy su figura alargada se estremeció en mi retina, mientras su mano parecía tocarme el pelo y su boca decía ternuras que no logro descifrar…

Mi padre murió un 5 de febrero de 1996, una mañana cálida abrigó su partida, su corazón estaba cansado de electroshock, mi padre se fue con miles de cosas inconclusas, mi padre se fue con sueños atrapados por el miedo, mi padre no consiguió deshacerse de si mismo, ni de su historia dominada por seres egoístas…

Mi padre no sabía lo que era finalizar una tarea, mi padre no sabía amar muy bien porque no le enseñaron como, mi padre decía te amo con objetos y sólo al final de sus días comenzó a pronunciar esa palabra, mi padre gritaba más de la cuenta cuando algo no funcionaba y después no enfrentaba las razones de su ira, sellando todo con una sonrisa…

Mi padre miraba siempre al sur, mi padre estaba siempre un poco lejos de aquí, mi padre escuchaba música sentado con la luz apagada y cantaba, mi padre alucinaba con Sinatra, Queen y Elvis Presley, mi padre aullaba las canciones de Charly García cuando conducía su camioneta y golpeaba el manubrio al compás de la música...

Mi padre se enamoraba con facilidad y dejó su corazón regado en conquistas… Mi padre amaba tener una mochila al hombro y salir a explorar, tomar agua de un río y dejar que el viento le meciera el cabello, mi padre dejaba que su mirada se perdiera cotidianamente en el universo…

Mi padre me enseñó lo que es la amistad, mi padre me enseñó a confiar primero, mi padre escuchó sobre mi primera relación sexual y no pudo más que llorar, mi padre me bendijo cuando la Sofía llegó sin aviso y se quedó para hacerme feliz, mi padre creyó en mi más de lo que yo lo hacia, mi padre también decía que su gordita era dulce y sabía que yo diría que era rojo porque él lo decía… Mi padre me dejó huérfana a los veinte años y así sigo sintiéndome ya con 33...

Bono & Garvin Friday _ In the Name of the father